潮湿的霉味像腐肉般紧贴着李家骏的鼻腔，他蜷缩在看守所墙角，指甲深深抠进墙皮，在斑驳的水泥面上划出细碎的血痕。三天前那封匿名信的残片仍攥在掌心，血字在潮湿空气中晕染成诡异的黑斑，如同某种邪恶的符咒。管教踹开铁门时，他正用牙齿撕咬手腕，皮肉翻卷间露出扭曲的疤痕——那是二十年前李巧用烟头烫出的印记，此刻却像活过来的蜈蚣般在皮肤上扭动。
“李巧的病历找到了！”审讯员将泛黄的档案袋甩在桌上，1987年的诊断证明在冷光灯下泛着幽光：“梅毒三期，伴脊髓痨性神经损害”。李家骏盯着“永久性肢体瘫痪”的字样，突然爆发出一阵狂笑。笑声里带着铁锈味的血腥，在狭小的审讯室里回荡，惊飞了窗外的乌鸦。记忆如毒蛇般噬咬着他，那些被刻意掩埋的童年碎片，在这一刻如潮水般涌来。
二十年前的会州村，暴雨如注。年幼的李家骏蜷缩在老宅潮湿的地下室里，四周弥漫着令人作呕的腐臭味。头顶的木板缝隙不断渗下水滴，混着某种黏腻的液体，滴落在他瑟瑟发抖的身上。七岁的他不明白自己为何会被关在这里，只记得父亲李巧那张扭曲的脸，在昏黄的烛光下宛如恶鬼。
“废物！连尿都尿不准的东西！”李巧的咒骂声伴随着滚烫的热水浇在他身上。年幼的李家骏在装满粪便的铁盆里挣扎，滚烫的液体和秽物灼伤了他的皮肤，钻心的疼痛让他几乎昏厥。但这只是噩梦的开始，此后的日子里，这样的“洗礼”成了家常便饭。李巧坚信，用污秽之物可以洗去他身上的“杂质”，让他成为完美的容器。
地下室的角落，摆放着一排排玻璃瓶，里面浸泡着各种畸形的胚胎。年幼的李家骏曾偷偷看过一眼，那些扭曲的形体在福尔马林里漂浮，空洞的眼窝仿佛在注视着他。李巧告诉过他，这些都是失败品，是他追求“完美”路上的牺牲品。而李家骏，是他最后的希望。
“粪便与脊髓液混合培养，编号L - 17出现类人生物反应...”李家骏的耳边突然响起李巧在实验笔记上的呢喃。那时的他不懂这些话的含义，只觉得那些字眼像咒语般在地下室里盘旋。直到现在，当他看到父亲的病历，那些被刻意遗忘的画面才重新清晰起来。
李巧的梅毒三期不仅摧毁了他的身体，更扭曲了他的心智。他坚信通过某种邪恶的仪式，可以用污秽孕育出完美的生命。李家骏就是他最疯狂的实验品。那些年，李巧用梅毒病人的脊髓液与粪便混合，通过换血疗法注入李家骏体内。在李巧的认知里，这是在重塑生命，是让他从“不洁”走向“完美”的必经之路。
李家骏记得有个深夜，地下室的灯光格外昏暗。李巧将他按在手术台上，浑浊的眼睛里闪烁着病态的光芒。“你会成为最完美的容器。”李巧的声音带着兴奋的颤抖，手中的针管里，混合着粪便和脊髓液的液体泛着诡异的光泽。那一夜，李家骏感觉自己的身体被撕裂，又被重新拼凑，意识在痛苦中不断沉浮。
随着时间的推移，李家骏的身体发生了诡异的变化。他开始对污秽之物产生特殊的渴望，嗅觉变得异常灵敏，能够分辨出不同粪便的气味。他的皮肤也变得粗糙，仿佛覆盖着一层角质。但最可怕的是，他的意识逐渐被一种陌生的力量侵蚀，开始认同李巧的疯狂理念。
“我是他用粪便养出来的怪物！”李家骏在看守所的监控镜头前嘶吼，额头的鲜血顺着脸颊滑落，滴在地面上。他的眼神中充满了恐惧与绝望，那些被深埋的记忆如洪水般决堤，将他淹没在无尽的黑暗中。他终于明白，自己从来都不是一个正常的人，而是李巧病态实验下的畸形产物。
在会州村老宅的地下室，尘封的实验笔记上详细记录着每一次“培养”过程。泛黄的纸页上，用朱砂写满了疯狂的设想：“污秽是生命的本源，通过特殊仪式，可以重塑肉体与灵魂。”而李家骏的名字，在笔记中出现的频率最高，旁边标注着“最有希望的样本”。
暴雨冲垮了村后的土坡，施工队发现的那具白骨，或许就是李巧早期的实验品。骨盆处的铁链、晚期梅毒导致的骨质酥松，都在诉说着曾经的残酷。而此刻的李家骏，正在为自己的“诞生”付出代价。他咬下自己的生殖器，不是因为绝望，而是在试图摆脱那与生俱来的“污秽”烙印。
城郊冷库里，戴鸭舌帽的男人看着燃烧的证据，后背的胎记在火光中若隐若现。他知道，李家骏只是李巧疯狂实验的冰山一角。那些浸泡在福尔马林里的“人胎”，那些墙上的血字“他们都是我的容器”，都在暗示着一个更大的阴谋。而李家骏从“一坨屎”变成人的过程，不过是这个邪恶计划的开端。
看守所的急救车呼啸而去，李家骏在昏迷前写下的“找...胎记...”，成了揭开真相的关键线索。但在真相即将浮出水面之际，更大的谜团却笼罩在会州村上空。那些被李巧视为“失败品”的胚胎，是否还有存活的？那个带着胎记的神秘人，又在这场疯狂的实验中扮演着怎样的角色？李家骏的“诞生”背后，究竟隐藏着多少不为人知的秘密？
